Данила козловский играет гамлета в новой постановке льва додина. Гамлет: Человек эпохи Вырождения (СПб, МДТ) Данила козловский гамлет спектакль

Лев Додин * - Постановка Академического Малого драматического театра- Театра Европы, Санкт-Петербург, премьера на сцене МДТ состоялась в апреле 2016 года, московская премьера на фестивале «Золотая Маска-20017» на новой сцене театра Мастерская Петра Фоменко. превратил историю датского принца в семейную драму. В его режиссерском прочтении «Гамлет» - это трагедия, рассказывающая о жажде власти, и в то же время психологический триллер, повествующий о низости человеческой природы. В «Гамлете», как и в большинстве спектаклей-событий Малого драматического театра последнего времени, заглавные роли исполняет знаменитая «додинская четверка»: Ксения Раппопорт, Данила Козловский, Елизавета Боярская, Игорь Черневич.

На фестивале «Золотая маска» в этом году спектакль представили в пяти номинациях, но получил он только одну, возможно, самую знаковую для постановки «маску» - работа Данилы Козловского была признана «Лучшей мужской ролью в драме».

Додин в своем спектакле по-новому расставил акценты, кардинально меняющие отношение к Гамлету. Сегодняшний датский принц - это бескомпромиссный убийца. Персонаж Данилы Козловского лишен даже намека на рефлексию. Также бесследно испарились в жестокой атмосфере додинского Эльсинора и ставшие уже стереотипными для героя благородные порывы, которые оттеняли его кровавые поступки. Можно ли быть убийцей и при этом говорить о благородстве? Именно от благородства, как от сомнительного морального баланса, режиссер и «очистил» пьесу. Сюжет, описанный Шекспиром, зазвучал остро и актуально в прочтении Додина, потому что режиссер сразу дал понять - благородство - анахронизм, оно совершенно несвойственно сегодняшнему Гамлету. Он умен, коварен, самоотвержен, но готов жертвовать только ради себя, героем Козловского движет исключительно холодный расчет - добиться власти. Принц датский уверенно расправляется с каждым, кто стоит у него на пути. Но трагедия Гамлета по-прежнему скрыта в нем самом - он обречен на трон по крови, и кровью обречен возвращать себе корону.

Лев Додин представляет не хрестоматийный вариант, а демонстрирует нам свои размышления о «Гамлете» и вопросах, которые поднимает герой, поэтому режиссер не ограничивает себя только текстом шекспировской пьесы. Додин выходит за художественные рамки вымысла и делает акцент на реальных событиях, которые и легли в основу сюжета. Но история в додинском спектакле превращается в драму без времени. Борьба за власть - вечная тема. Поэтому Льву Додину так важно упоминание имен средневековых хроникеров, в числе авторов спектакля. Режиссер пишет свое вольное сочинение для сцены, основанное на хрониках Саксона Грамматика, Рафаэля Холиншеда, имя Шекспира - третье, а завершает круг соавторов Додина Борис Пастернак, которому принадлежит поэтический перевод «Гамлета».

Выпускник Виттенбергского университета, наследник датского престола Гамлет возвращается домой. Принц узнает о том, что два месяца назад умер его отец. За столь непродолжительный срок у страны появился новый король, а у матери-королевы - новый муж, брат отца Клавдий. Принц сразу задумался о подозрительном совпадении этих двух фактов. И пришел в ярость, ведь датский престол после смерти отца должен был достаться ему, а не дяде, которого принц называет в лицо «карманником на троне». Факт материнской неверности не дает ему покоя. Гамлет в бешенстве.

И в бешенстве он будет пребывать на протяжении всего спектакля. Мнимое безумство принца - слишком слабый акцент для Гамлета в исполнении Данилы Козловского. Обладателю взрывного темперамента, актеру Козловскому особенно органично удается воплощать на сцене персонажей с отрицательной харизмой. Его Гамлет жаждет одного - как можно быстрее сорвать запятнанную кровью корону вместе с головой нового короля. В таком прочтении мир датского принца - не мир шекспировских страстей, высоких порывов и смертей за идеалы, а суровый реализм.

Что касается оформления сцены, то оно также не отсылает к какому-либо времени. По периметру выставлена трехэтажная железная конструкция, завешанная белыми мешковатым материалом. Вот она строительная площадка истории, сценография художника, постоянного соавтора Льва Додина, Александра Боровского. Сама же сцена разделена на множество одинаковых открывающихся ячеек. Поэтому герои не выходят на сцену, а появляются из-под нее, поднимаясь по высоким деревянным лестницам. Пустые ячейки, по кромкам которых ходят персонажи, во время спектакля постепенно закрываются дощатыми плитами, их выносят рабочие сцены. Они тоже отчасти участники спектакля - выполняют роль могильщиков. После очередного убийства, труп оказывается сброшенным с высоты одного из металлических этажей, в одну из ячеек, которая тут же закрывается. Так Гамлет расчищает себе путь к трону. Похожая на шахматную доску сцена-арена для его виртуозной политической игры. Каждый ход ведет Гамлета к победе и одновременно к гибели. Принц, решивший вершить собственный суд, с головой погружается в кровь. «Быть иль не быть?» - не вопрос для додинского Гамлета. Он давно знает, что быть. Хрестоматийный монолог герой Козловского произносит, страстно сжимая Офелию.

Неистовая жажда власти и обладания идут рука об руку в этом в додинском спектакле. Неудовлетворенность и жестокость сплетены воедино, иногда в мотивах героев виден очевидный фрейдистский подтекст. Особенно он просматривается в поведении Офелии Елизаветы Боярской, исстрадавшаяся от тайных тревог, она не кажется юной и прекрасной, в ней изначально видна обреченность.

Странной, движимой скрытой жестокостью, видится любовь короля и королевы, Клавдия (Игорь Черневич) и Гертруды (Ксения Раппопорт). Пройдет немного времени и их страстные любовные порывы сменятся гневом. Но что интересно, Клавдий показан совершенно не кровожадным, а человеком с мягким нравом. Он миролюбиво настроен по отношению к Гамлету, тактичен и дипломатичен. Но это только сперва.

Костюмы героев спектакля можно считать одной из главных особенностей. Они поражают своей лаконичностью. Король и королева носят черные строгие костюмы и белые футболки с принтами улыбающегося Клавдия, только подписи разные. Яркий цвет обуви, багровые мокасины Клавдия и лаковые туфли Гертруды ассоциируются с кровью. У Офелии тоже футболка с принтом, только на фото Гамлет и подпись «It is my prince», надета поверх неряшливого платья. Сам же Гамлет носит черную толстовку с капюшоном, на которой изображен двойной портрет: одна половина лица его, вторая - отца. Именно к ней, как к той самой несуществующей в спектакле тени отца Гамлета, он обратится в финале в победном экстазе со словами: «Я справедливость восстановил и трона своего добился».

Этот суровый реализм - свежая додинская выжимка из Шекспира. Она обнажает в героях то страшное и гадкое, что движет человеком, готовым заплатить любую цену за свои желания. Гамлет жаждет немедленного отмщения. Принц считает, что должен наказать Клавдия за поруганную честь матери. Но Гертруда рада делить брачное ложе с новым мужем, поэтому гнев Гамлета обрушивается и на нее. Герой Козловского не собирается делить с Клавдием ни трон, ни внимание матери. И уже не разобрать, что больше злит Гамлета: материнское отступничество или жажда власти. Но ясно одно - гнев удваивает разрушение: принц не готов больше оставаться принцем.

Ключ к взаимоотношениям Гамлета с матерью - в самой первой сцене спектакля. Мать и сын появляются, кружась в танце перед первыми рядами партера. Страшно это действо своей сокрытой страстью. Гамлет и Гертруда исполняют пугающий своим эротизмом экспрессивный танец под музыку «Танго в сумасшедшем доме» из оперы Альфреда Шнитке «Жизнь с идиотом». Видится в этом вступлении и пролог будущей катастрофы, и грядущий могильный морок, который повис над королевством. Что это? Кошмарный сон Гертруды, которая на самом деле танцует со своим убитым мужем?

Однако победный танец Гамлет исполнит в одиночку, путь к трону теперь свободен.

Но на сцене, осталась одна незакрытая ячейка, с возвышающейся над нею лестницей. Она же трон, перед которым лежат флакончик с ядом, череп бедного Йорика, флейта - атрибуты власти. Но ячейка - одновременно и пустая могила, предназначенная для самого Гамлета. Вот и финал, разыгранного им спектакля. Из первого ряда зрительного зала трое бродячих актеров, роли которых в спектакле были объединены с ролями свиты (персонаж Лаэрт и вовсе отсутствовал) наблюдают происходящее. А королевство уже занял Фортинбрас, перед авансценой провозят огромный проектор, по нему транслируют видео - уже новый король, после смерти Гамлета, произносит свою инаугурационную речь. Рабочие сцены заравнивают «почву», где теперь покоятся все герои, черным настилом. Словно ничего и не было.

Додин не дописывает пьесу Шекспира, он ее расширяет и наполняет новыми смыслам, словно «очищает» сценическую судьбу датского принца от временного налета, заряжая свою постановку такими импульсами, что смотрящий открывает для себя заново не только характер Гамлета, но и самого Додина.

Режиссер, предпочитающий работать в жанре психологического и реалистического театра, и в новой постановке не отказывается от традиционалистского подхода к сценической версии классики. Додин тонко чувствующий время режиссер, а его «Гамлет» - главный среди трех спектаклей последних лет, которые можно назвать «Додин. Перезагрузка». В их числе «Коварство и любовь» и «Вишневый сад», кстати, обе постановки удостоились «Золотых масок» в 2014 и 2015 годах, как «Лучшие драматические спектакли». Чего не произошло с «Гамлетом». Но искусство не спорт, тут не всегда побеждает сильнейший. И в новом спектакле Додина важнее всего то, что вопросу «Кто ты, Гамлет?» -режиссер и его актеры возвращают актуальное звучание.

Ту или иную интерпретацию «Гамлета» бывает очень удобно описать через какое-то одно главное искажение оригинального текста пьесы. Например: в спектакле Робера Лепажа в Театре наций все роли шекспировской трагедии играет единолично Евгений Миронов. В «Гамлете» Томаса Остермайера в берлинском Shaubuhne датский принц толст, некрасив, носит корону вверх ногами и страдает синдромом Туретта. В спектакле «Гамлет - точка G» в Театре Луны действуют исключительно леди в сексапильных нарядах. И так далее.

Со спектаклем Льва Додина такой фокус не пройдет. Режиссерские модификации можно перечислять бесконечно. Офелия (Елизавета Боярская) приходится Полонию (Станислав Никольский) не дочерью, а сестрой; ее убивают Клавдий (Игорь Черневич) и Гертруда (Ксения Раппопорт) без штанов. Лаэрта, то есть брата Офелии, нет вовсе, как нет и еще гурьбы персонажей, включая Горацио, а также бедолаг Розенкранца с Гильденстерном. Мысль о самоубийстве посещает Гамлета сразу после секса, и своим «Быть или не быть» Гамлет не иначе как советуется с томно обмякшей Офелией.

Все склонны к помешательству, все носят черное и современное; на футболке у каждого - портрет кумира (у Гамлета - бывший король плюс половина лица самого Гамлета, у Гертруды - Клавдий, у Офелии - Гамлет). Место действия - партер и разобранные подмостки, окруженные трехярусными строительными лесами; пять актов укладываются в два компактных часа пятнадцать минут без антракта.

1 из 4

2 из 4

3 из 4

4 из 4

В «Гамлете» Льва Додина вырисовываются два плана. На первом Данила Козловский (плохо) играет на флейте, зрители аплодируют; на втором - одержимый оппозиционер сочиняет компромат на действующую власть. На поверхности - эротическая сцена с участием Елизаветы Боярской и Данилы Козловского; в идеальном и герметичном мире режиссерской концепции в этот же момент - соединение в едином образе тем смерти, плоти и любви. Снаружи - невнятный криминальный детектив на стройке (трупы натуралистично сбрасывают с верхотуры в трюм); по смыслу же - адаптация модели мироздания с приветом шекспировскому театру «Глобус» с ярусами и подполом, с «адом» и «раем», в которой реализуются абсолютно постмодернистские задачи.

Исполнение артистами спектакля представляет собой захватывающий процесс натягивания индивидуальной органики на угловатую арматуру режиссерской концепции, весьма шизофренической с точки зрения психологического реализма. Например, Гертруда, в одном монологе которой перемешаны реплики из самых разных частей пьесы, вдруг предлагает Гамлету вытереть кровь с лица. Так как никакой крови, разумеется, нет, актриса Ксения Раппопорт честно изображает помутнение рассудка. А усталый Клавдий в черных трусах и красных мокасинах, видя, как его жена ныряет в трюм, констатирует: «Ну что ж, выпью и я» - делает глоток из фляжки для виски и ныряет следом. И конечно, финальная реплика Фортинбраса («На это царство мне даны права»), явленного с плазменного экрана в виде бесхарактерного депутата, обескураживающе прямо рифмуется со сводками государственных СМИ.

1 из 4

2 из 4

3 из 4

4 из 4

Узнать большое о спектакле Додина «Гамлет» можно, посмотрев с режиссером, которая состоялась после премьеры 6 апреля.

Исполнители центральных партий наполняют тихое пустое пространство интонациями чуть ли не документального правдоподобия. Им в противовес периодически возникают из-под пола Сергей Курышев, Игорь Иванов и Сергей Козырев в качестве трио бродячих артистов. Их устами вещает обаятельный ветшающий старый мир с жирными и живыми интонациями сказочного театра. Не зря они обитают там, где довольно скоро по ходу действия обозначится всеобщее кладбище.

В конце концов, концептуальное значение «Гамлета» Льва Додина - прямолинейное безрадостное предзнаменование, рассказывающее о бессмысленности политической борьбы (Гамлету нужен трон и не более) на фоне краха европейской цивилизации (за нее отвечают совершенно беспомощные и растерянные Клавдий и Гертруда). Один мир закончился, при этом новый, кажется, будет еще хуже прежнего. В общем знаменателе которых торжествует главный герой этого безвременья - он красив и циничен, самоуверен и груб.

Интеллектуальный ребус, злободневное высказывание нестареющего мэтра? Да, лучше не скажешь. Но еще это и действительно «спектакль с Данилой Козловским» - медийной персоной, любимцем публики, которая привыкла встречаться с ним на блокбастерах про огонь, самолеты и Киевскую Русь. В родном МДТ спектакль, должно быть, идет совсем иначе, но на московских гастролях он обретает еще и вот это светское, хищническое измерение. Тебе нужно увидеть, чтобы поверить.

Оказалось, что дешевле отправиться из Москвы в Санкт-Петербург, снять на ночь отель и посмотреть «Гамлета» на родной сцене. Встреча со Львом Додиным состоявшаяся после второго показа «Гамлета» и затянувшаяся далеко за полночь, началась с вопроса зрителей о непомерных ценах. Дискуссия на эту тему развернулась и в социальных сетях. Недавно на подобный вопрос пришлось отвечать Евгению Каменьковичу во время Московского культурного форума. Он дал предельно честный ответ, сказав, что все спонсорские средства в «Мастерской Петра Фоменко» идут на покупку квартир сотрудникам театра. Выхода из ситуации нет. Лев Додин ответил так: «Не мы устанавливаем цены. Не хочу на кого-то переводить стрелки, но каждый раз на гастролях нам обещают держать цены, но не выполняют обязательств. Приношу свои извинения. Меня глубоко это ранит. Наш зритель – демократическая интеллигенция, у которой таких денег нет». И призвал нас публично выражать свое отношение к этому, заметив, что организация культурных акций, подобных «Золотой маске», - дело тяжелое, и надо это учитывать.

Идея «Гамлета» рождалась очень долго. В итоге самую знаменитую пьесу Шекспира уложили в небольшой по времени спектакль. Главную роль сыграл Данила Козловский - звезда российского кино, но стоит ему только переступить порог театра, как он становится участником общего дела, где регалии не имеют значения. Так заведено у Додина. А вот Сергея Курышева, который как и Козловский, номинируется на «Маску», у нас знают меньше, хотя за границей воспринимают как лицо русского театра. Додину важен не столько спектакль, сколько изучение связанной с ним истории. Работали же в МДТ над «Вишневым садом» аж в Гамбурге, куда отправились в поисках цветущей вишни, чтобы прочувствовать все до нюансов. «Это существенно, поскольку артисты часто играют то, чего не знают» - скажет Додин. Перед выходом спектакля «Жизнь и судьба» ездили в Освенцим, провели в бараках ночь, и все ради того, чтобы зритель испытал потрясение, которое невозможно, если его не переживет артист. В общем, спектакль – побочный продукт нашей жизнедеятельности, и «Гамлет» - не исключение. В нем использованы труды предшественников Шекспира, ставшие предтечей «Гамлета», хроники Саксона Грамматика, Рафаэля Холиншеда, включена сцена из «Короля Лира», часть реплик «Гамлета» отдана другим персонажам. Распознать все это может лишь специалист.

Художник Александр Боровский соорудил металлическую конструкцию, напоминающую строительные леса, затянутые белой пленкой. Земли тут нет, она ушла из под ног в буквальном смысле слова. Зияющие пустоты заполняются все новыми и новыми трупами, закрываются деревянными щитами. Над братской могилой жителей Эльсинора трудится целый отряд из монтировщиков театра, они даже выходят на поклоны. А Гамлет только поставляет им сырье. Он уложит всех, чтобы остаться одному. Как тут не вспомнить название фильма Валерии Гай Германики «Все умрут, а я останусь». Гамлетом движет ненависть и мщенье. Любви в нем нет, даже к Офелии. Лев Додин дает своему герою ничтожно малый масштаб, лишает его терзаний и мук, а заодно и нас лишает надежды и сильных эмоций.

Одна из лучших ролей – у Игоря Черневича, сыгравшего Клавдия. Его герой – не убийца, а спаситель отечества, освободивший страну от злобного тирана. Гертруда - современная женщина и жертва мужа-деспота, такая же демократическая сила как и ее возлюбленный Клавдий. Ее сыграла Ксения Раппопорт - с короткой стрижкой, в черном брючном костюме, красных лакированных туфлях, а потом и в алых трусах (они становятся навязчивой идеей, нам покажут и кружевное белье Офелии, которое Гамлет выбросит после их встречи).

Убиенный отец Гамлета способен был только унижать и угнетать людей, жену, за которую теперь можно только порадоваться - со смертью супруга она обрела свободу и любовь. Только Гамлет этого не понимает. Он – копия своего ужасного отца. Гамлет Козловский похож на современного парня. Такого можно встретить в метро - в капюшоне, закрывающем лицо, защищающем от тех, кто рядом. Когда Гамлет произносит коронные фразы: «Быть или не быть», «Бедный Йорик», зал смеется. Это все, что известно любому, а дальше – тишина. Офелия в исполнении Елизаветы Боярской – весьма странная особа, на такую и внимания не обратишь, и одета нелепо. На ее груди – портрет Гамлета с надписью «Мой принц». Все актеры - в белых футболках с принтами. Чей портрет у Гамлета - сразу не поймешь: то ли он сам, то ли его покойный призрак-отец, отсутствующий на сцене. Одно лицо, только постаревшее. Свернуто не только время, но и значимые фигуры. Игорь Иванов, Сергей Курышев и Сергей Козырев сыграли по нескольку ролей. Они и актеры, и могильщики. Полоний здесь Лаэрт – отец и брат Офелии в одном лице, так что можно запутаться. Каков мир – таковы и его действующие лица.

На фестивале «Золотая маска» показали одного из потенциальных фаворитов конкурсной гонки - спектакль «Гамлет», авторскую версию одной из самых репертуарных пьес Шекспира. Историки театра, критики не раз подмечали, что каждая эпоха выдвигает своего Гамлета: веяния времени предлагают датскому принцу то маску благородного мстителя, то философа и мыслителя, то растерянного, увязшего в бессильной рефлексии интеллигента. Лев Додин в своем жестком политическом спектакле увидел Гамлета как тщеславного властолюбца и амбициозного карьериста.

Сценография Александра Боровского - строительные леса, железные конструкции, балки, перекладины, лестницы и балконы, укрытые белыми грязноватыми полотнами. Вскрытый пол: прямоугольники, намеченные перегородками, в течение спектакля будут постепенно закрывать досками деловитые рабочие сцены. Героев Шекспира здесь не просто убивают и хоронят, но фактически закатывают в землю, замуровывают в фундаменте. В финале занавеси спадут, металлические конструкции обнажатся, а поверх пола постелют новенький ковролин - чтобы ничего не напоминало.

Спектакль начинается со стремительного, какого-то расшатанного танго, больше похожего на борьбу, чем на танец: Гамлет, молодой человек в толстовке с надвинутым на лоб капюшоном, кружит по сцене свою мать, молодую еще, красивую, по-европейски стильную брюнетку с короткой модельной стрижкой. В закольцовывающем спектакль финале танго повторится - но полусумасшедший Гамлет будет уже танцевать его один в каком-то зверином исступлении.

Пьеса серьезно отредактирована, сокращена, перекроена, разбавлена текстами из других произведений Шекспира. Персонажи то и дело произносят чужие реплики, вбирают в себя черты и биографические эпизоды других действующих лиц. Так, Полоний здесь - тот же Лаэрт, он не отец, а брат Офелии. Нет Розенкранца и Гильденстерна, а актеры, разыгрывающие «Мышеловку» - еще и могильщики. В программке они и вовсе указаны как Горацио, Марцелл и Бернардо (сцену с призраком, с которой начинается пьеса, здесь играют как представление для короля, срежиссированное хладнокровным и хитрым Гамлетом). Что касается «заимствований», то, например, Офелия и Гамлет объясняются текстами, взятыми из сцены первой встречи Ромео и Джульетты на празднике в доме Капулетти.

Додин решительно спорит не только с многочисленными интерпретациями пьесы, но и с оригинальным текстом - здесь убийцей назначен не Клавдий, а Гертруда, и ее мотивация одновременно и политическая, и личностная. О своем преступлении она сообщает прямо, открыто: «Я убила». Героиня говорит об этом с некоторым сожалением и досадой, но и с уверенностью в своей правоте. В том, как она вспоминает о покойном, много презрения и даже женской, чисто физиологической брезгливости. По ее словам, король был тираном и варваром, а Данию во время его правления в цивилизованной Европе считали «кабаньим углом». В трактовке Гертруды убийство мужа - акт политический, акт свободы, необходимость, которую ей диктовало в том числе и сознание собственной ответственности за страну. Когда уже все полетит к чертям, когда ее сын раскрутит по новой кровавое колесо, в интонациях Гертруды появится не только усталость, но и скорбь по неоправдавшейся надежде: тираноборческая инициатива обернулась короткой «оттепелью» и новым диктатом.

Уже сотни лет «Гамлет» Шекспира считается и является, безусловно, одним из величайших произведений мировой литературы. А сам Гамлет стал именем нарицательным, воплощающим прежде всего идеалы гуманизма. Гамлет равно гуманист. Гамлетизм равно гуманизм. Одна из загадок этой великой истории в том, что великий гуманист по ходу действия убивает, сводит с ума и к финалу «укладывает» практически всех основных героев и вместе с ними себя самого. Правда, он делает это, постоянно размышляя: можно ли убивать, нужно ли убивать, можно ли мстить, нужно ли мстить, как мстить так, чтобы было действительно мстительно; просто убить или убить так - поскольку принц человек верующий - чтобы убитый точно попал в Ад, а не в Рай. Так как Гамлет совершает то, что он совершает, результат всех его размышлений - оправдание ненависти, мести, убийства, а в основе всего этого (как неожиданно проговаривается сам принц) лежит желание власти.

Может быть, в своем историческом оптимизме мы что-то недопоняли и переоценили гуманизм Возрождения, точно так же, как переоценили и гуманизм Античности - его, собственно, эпоха Возрождения и возрождала. Может быть, само Возрождение - такое заразительно прекрасное, воспевающее мощь человека, создавшего образцы высочайшего искусства, высочайшей культуры (все это рука об руку с жесточайшими территориальными захватами, грабежами и непрерывным кровопролитием) - может быть, великое Возрождение есть, в том числе, и одна из высот интеллектуального и духовного обогащения древних варварских принципов мести, ненависти, убийства, уничтожения. Может быть, и все развитие человечества, которым мы все так гордимся - это еще и варварство; непрерывно интеллектуально обогащаемое, интеллектуально и духовно оправдываемое варварство. И, может быть, весь прогресс, которым мы так восхищаемся - это интеллектуализация низших человеческих инстинктов, которая и привела нас сегодня туда, где все мы, Человечество, и находимся.

Стрела превратилась в ракету, дротик превратился в сверхзвуковой истребитель, железный щит средневекового воина превратился в неприступную бронемашину, теперь уже действующую по воле, но без участия самого человека. Уничтожая тысячи, человек обрел способность не рисковать при этом лично, хотя личный риск продолжает воспеваться так же, как воспевался и в древних варварских сказаниях.

Стремление любой ценой восстановить так называемую справедливость - свободолюбивое, освободительное, самоотверженное - превратилось в личный терроризм против отдельных плохих людей, затем в коллективный терроризм против отдельных плохих коллективов, человеческих групп, наций - и, наконец, стало массовым терроризмом против не очерчиваемых никакими национальными, идеологическими, религиозными границами целых масс человечества.

Вчера будущие герои грезили об уничтоженных до пепла крепостях неприятеля; теперь будущие герои грезят о ядерном пепле, в который можно и нужно превратить целые страны, материки, и - в конце концов, если понадобится, - весь мир. Зато следующий мир будет устроен гораздо лучше, будет гораздо более справедлив и человечен.

Порой в отчаянии спрашиваешь себя: неужели действительно все самые великие преступления в истории совершались во имя самых великих, высоких целей добра и справедливости? И волей-неволей задаешься следующим вопросом: знают ли творящие зло, что они творят зло? Здоровы они или безумны? Может ли безумец сознавать свое безумие? Что движет нашими поступками - желание так поступить или трагическая невозможность поступить иначе? Этот вопрос тоже, очевидно, неразрешим. Словом, сегодня загадка великого гуманизма великого Гамлета снова требует если не разгадки - она, по-видимому, невозможна - то хотя бы еще одной попытки осмысления. Эта история ставит перед нами все новые и новые вопросы.