“Искушение святого Антония” Босха. Самые яркие монстры картины. Средневековая трепанация. «Извлечение камня глупости» Иеронима Босха

«Извлечение камня глупости» в 2016-м стало причиной раздора между Музеем Прадо (Мадрид), где хранится картина, и Музеем Северного Брабанта, который устраивал грандиозную выставку Босха на родине художника , в Хертогенбосе. Выставке и 500-летию со дня смерти художника предшествовало многолетнее исследование его работ, инициированное голландским музеем. В Прадо считают, что картина "Извлечение камня глупости" написана Босхом в промежутке между 1500-м и 1510-м годом. Однако голландские исследователи заявили, что эта работа была создана приблизительно в 1510–1520 году - либо в мастерской Босха, либо одним из его последователей. Испанцы с таким выводом не согласились и в последний момент отказались предоставлять "Извлечение камня глупости" для выставки в Хертогенбосе.

На фоне однообразного степного пейзажа собралась диковинная и неизвестно как туда попавшая компания. В кресле расположился пожилой седовласый человек, над которым монах в розовой хламиде и с воронкой на голове (похожие конические шапки в те времена носили фокусники) производит загадочные манипуляции: в руках он держит скальпель, которым вскрыл пациенту череп, и достаёт из раны цветок. Второй цветок, по-видимому, извлечённый из того же источника, лежит на столе, на который, задумчиво подперев голову рукой, оперлась монахиня. На её голове, покрытой белым омофором, лежит книга – несомненно, Библия. Еще один монах, одетый в чёрное и с серебряным сосудом в руках, ассистирует первому в его странной операции.

Вся сцена помещена в круг, называемый в искусствоведении тондо (от итал. rotondo - круг). Круг, в свою очередь, вписан в прямоугольник. Свободное от изображения пространство украшено золотыми завитками и буквами на темном фоне. Трудно читаемая золотая готическая вязь вокруг тондо расшифровывается так: «Мастер, удалите быстро камни. Меня зовут Любберт» («Meester snijt de keye ras/ Myne name is Lubbert das») .

Диковатый (с точки зрения современного зрителя) сюжет придуман отнюдь не Босхом. Удаление камня глупости – это распространённая фольклорная фабула в средневековых Нидерландах, а в XV-XVI веках она перекочевала в литературу и изобразительное искусство: сохранилось немало гравюр и рисунков с подобным сюжетом (вот вариант Брейгеля). История о том, что дураку, чтобы поумнеть, нужно произвести лоботомию и извлечь из головы камни, основывается на представлении, отражённом в голландских поговорках. О недалёком человеке принято было выражаться «Он знает не больше глупых камней» , об откровенно глупом говорили: «У него в голове камень» (подобно тому как в современном русском просторечии поведенческие странности описывают словами «у него тараканы в голове», «каша в голове»).

Наличие посторонних предметов в голове понималось в средние века не образно, а буквально. Об этом говорит простой факт: по деревням кочевали шарлатаны, выдававшие себя за докторов, которые разыгрывали настоящие представления по удалению «лишнего» содержимого черепной коробки. Разумеется, за деньги. Доверчивому больному после имитации операции предъявлялись камни, якобы извлечённые из его больной головы.

То, что в роли эскулапов Босх изображает монахов, вполне закономерно: наиболее образованными людьми своего времени (включая познания в медицине) было именно духовенство. Чаще всего картина интерпретируется как сатира на шарлатанов в рясах, которые всячески дурачат доверчивого обывателя. Это, однако, отнюдь не свидетельствует о безбожии Босха – скорее, о его моральной непредвзятости. Именно на критике пороков церкви в ту же эпоху разовьётся протестантизм, а Босха (согласно архивным данным, активного члена одного из католических религиозных братств) станут называть «пророком Реформации».

Широко распространённое имя «Любберт» было синонимом к слову «дурак», «простофиля», «олух» (ср. русское Иван-дурак). Одет Любберт так, как одевалось простонародье: простая белая рубаха и красные штаны с гипертрофированным гульфиком (эта же пикантная деталь нередко встречается у Питера Брейгеля по прозвищу «мужицкий»).

Воронка и книга на головах монаха и монахини до сих пор вызывают недоумение и споры. Скорее всего, это довольно частые в мире Босха «вещи не на своём месте». Они истолковываются как символы недолжного, неправильного устройства мира, где Библия, например, употребляется не для внутреннего, а для «наружного применения» - т.е. служит не внутреннему исправлению, а достижению опредёленных жизненных («внешних») благ.

Почему же из раны извлекается не камень, а цветок? Однозначного мнения на этот счёт нет, так как многие предметы и символы в творчестве Босха не вписываются в какую-либо из существующих готовых систем и схем. Большинство комментаторов сходится на том, что цветы – это головки тюльпанов, но в отношении выражаемого ими смысла гипотезы разнятся. По одной из версий, слово Tulpe в старых голландских словарях имело оттенок значения, связанный с глупостью. По другой, цветок соотносится с идеей запретных наслаждений, которые в религиозной картине мира и есть не что иное как глупость. И, наконец, известно, что на родине Босха тюльпан из-за его дороговизны был синонимом понятия «шальные деньги». Это могло бы усилить мысль, что доверчивого Любберта на картине бесстыдно обирают. Но Босх порицает не только их – доверчивость, граничащая с глупостью, тоже предосудительна. Младший современник и практически земляк Босха Эразм Роттердамский в своей «Похвале глупости» констатировал: «Всему готов поверить тот, кто исцеленья страстно ждёт!»

Интересный факт: в Средневековье причиной человеческой глупости, слабоумия или безумия считались камни, образовавшиеся в голове. Однако изображение хирургических операций по извлечению оных камней можно встретить исключительно на картинах нидерландских художников, причем сюжет этот оставался популярным вплоть до XVII века.

Вероятно, камни глупости умели извлекать только нидерландские эскулапы)

Извлечение камня. Картина неизвестного мастера, XVII век. Ранее приписывалась Франсу Халсу.

Хотя очень и очень жаль, что такие камни лишь выдумка средневековых шарлатанов. Сейчас, наверное, их могли бы дробить ультразвуком как камни в почках, и мудрость бы возвращалась…

Известно, что трепанации черепа проводились ещё в каменном веке и лишь некоторые из них носили ритуальный характер (археологические находки доказывают, что большинство трепанаций осуществлялось с лечебными целями). А первое подробное описание данного хирургического вмешательства сделал древнегреческий врач Гиппократ.

Вообще хирургия в древности была на высоте, а врачи Месопотамии, Древнего Египта, Персии, Индии и Китая делали успехи в сложнейших хирургических операциях. Хотя, конечно, наивысшего расцвета медицина достигла в Древней Греции.

К сожалению, в средневековой Европе хирургия подверглась ужасающей деградации, и лишь с началом эпохи Возрождения европейские врачеватели стали изучать и применять медицинские знания древних цивилизаций.

Можно лишь предположить, что извлечение камней глупости, проводившееся, понятное дело, шарлатанами, было следствием неверно истолкованных древнегреческих или арабских рукописей, описывающих хирургические операции на черепе.

Иероним Босх. Извлечение камня глупости. 1475—1480. Первая картина в истории живописи, посвященная данной операции. Фрагмент.

Ян ван Хемессен. Извлечение камней глупости. 1545—1550.

Питер Гюйс. Извлечение камня безумия. Ок. 1545.

Марцеллус Кофферманс (копия с картины Босха). Извлечение камней из головы. Фрагмент. 1550-1599 (?).

В Николаевском зале Зимнего дворца столпотворение. Еще бы, у нас проходит выставка "Прадо в Эрмитаже". Самая большая и представительная экспозиция из Прадо, когда бы то ни было организованная за пределами Испании - целых 66 работ. Больше всего народа стоит сразу справа при входе, все взгляды устремлены на совсем небольшую картину - это "Извлечение камня глупости" Иеронима Босха.

Дело было в марте 2011 года, я тогда была в ожидании Мирослава и старалась смотреть чаще на прекрасное. В конце месяца на дне рождения друзей я вскользь упомянула этот свой поход на "Прадо в Эрмитаже". В ответ от одной знакомой я получила безапелляционный и снобистский ответ, что испанцы нас развели как малых детей. На выставке не было ни одной знаковой картины. Тогда как Эрмитаж отправил к ним в ответ одни хиты!

А ты была на выставке? - уточнила я. - Нет, а зачем? - удивилась она. Я вспомнила лица людей, смотрящих на "проходные" картины, улыбающуюся и смеющуюся крошку на руках у мамы, свои эмоции от "незнаковых" картин. И перед моими глазами появилось "Извлечение камня глупости" Иеронима Босха.

«Извлечение камня глупости» («Операция глупости») — картина, приписываемая нидерландскому художнику Иерониму Босху. В авторстве Босха можно было бы усомниться, если бы не характерный пейзаж на заднем плане.

Картина представляет фольклорную линию в творчестве художника. На первый взгляд, здесь изображена обычная, правда, опасная операция, которую хирург почему-то проводит под открытым небом, водрузив себе на голову воронку. Вероятно, здесь высмеивается персонаж ярмарочного фарса — простачок или муж-рогоносец (книга, положенная на голову женщине, понималась как «руководство» для жуликов и обманщиков). Перевёрнутую воронку, надетую на голову хирурга, объясняли как намёк на рассеянность учёного мужа, но в контексте фарса она, скорее всего, служит признаком обмана. По другой версии, закрытая книга на голове монахини и воронка хирурга, соответственно, символизируют, что знание бесполезно, когда имеешь дело с глупостью, и что врачевание подобного рода — шарлатанство.

Голландское выражение «иметь камень в голове» означало «быть глупым, безумным, с головой не на месте». Сюжет удаления «камня глупости» прослеживается в голландских гравюрах, живописи и литературе вплоть до XVII в. Орнаментальная надпись вверху и внизу гласит: «Мастер, удали камень. Меня зовут Лубберт Дас». Во времена Босха существовало поверье: сумасшедшего можно исцелить, если извлечь из его головы камни глупости. Лубберт — имя нарицательное, обозначающее слабоумного. На картине, вопреки ожиданиям, извлекается не камень, а цветок, ещё один цветок лежит на столе. Установлено, что это тюльпаны, а в средневековой символике тюльпан подразумевал глупую доверчивость.

Джордж Лукас говорил, что фантазиями Босха навеяны его образы пришельцев в “Звездных войнах”. Не удивительно. Пожалуй, самые оригинальные, любопытные, невероятные монстры созданы именно Босхом.

Особенно много их на картине “Искушение святого Антония”. В прошлой статье я рассказала . Теперь пришло время рассмотреть детали. Ведь когда видишь всех этих невообразимых существ, сразу хочется понять “Что означают все эти создания?”

Иероним Босх. Искушение святого Антония. 1500 г. Национальный музей старого искусства в Лиссабоне, Португалия

Однако все образы Босха пока никому расшифровать не удалось. Ведь некоторые из них взяты из народных пословиц. Другие – из символов алхимиков. Третьи – из символов масонов. А какие-то созданы с одной лишь целью – напугать своим страшным видом грешников. И вы просто голову сломаете, чтобы все это разгадать. Но я все же попытаюсь.

1. Монстр с воронкой

Один из самых известных монстров Босха. Горбун-карлик без рук. На коньках. С воронкой на голове, из которой торчит сухая ветка. Большие длинные уши. Длинный кривой клюв. В клюве письмо со словом “Жирно”.

Я больше склоняюсь к версии, что этот монстр создан Босхом для осуждения нечистоплотных церковников. А именно тех, которые продавали для собственной наживы индульгенции (грамоты, обладание которыми якобы отменяло кару за грехи).

Причём Босх смело приравнивает их к мошенникам. Воронку вместо шляпы Босх уже однажды использовал для обозначения шарлатана. На картине “Извлечение камня глупости”. Ведь такое лже-врачевание – это и есть чистой воды мошенничество.
Иероним Босх. Извлечение камня глупости. Фрагмент. 1475-1480 гг. Музей Прадо, Мадрид

Коньки означают “пойти по скользкому пути”. Недаром у Босха часть грешников и бесов в Аду на картине катаются на коньках. Именно таким он и видит путь тех, кто продаёт индульгенции ради личной выгоды.
Иероним Босх. Сад земных наслаждений. Фрагмент правой створки триптиха. 1505-1510 гг. Музей Прадо, Мадрид

2. Человек полудерево-полурыба

На картине “Искушение святого Антония” Босх создал немало сцен обличения греховности алхимиков. Очевидно, что Босх их не любил. Как глубоко верующий человек он считал алхимиков грешниками. Ведь они пытались встать на место Бога. Стать создателями новых веществ (золота, элексира молодости). И даже существ (гомункулов, о которых речь пойдёт ниже).

Поэтому я предполагаю, что этот монстр – злая пародия на алхимика. Алхимики проводили свои опыты двумя способами. Мокрым и сухим. Верхняя часть человека в виде сухого дерева – аллегория сухого способа. Нижняя часть в виде хвоста рыбы – мокрого пути. В руках же монстра – гомункул. Как самое нелепое и дьявольское создание алхимиков.

3. Гомункулы

Иероним Босх. Искушение святого Антония. Фрагмент центральной части триптиха. 1500 г. Национальный музей старого искусства в Лиссабоне, Португалия

Существует легенда, что алхимики умели выращивать гомункулов в пробирках. Для этого они брали сперматозоиды. Смешивали их с разными субстанциями, типа ртути, навоза и много чем другим.

Ждали 9 месяцев. Подкармливая зародыш каплями человеческой крови. В результате получалось уродливое существо. Размером в 10-20 см. Без позвоночника. Крайне неприятной наружности. Иероним Босх. Искушение святого Антония. Фрагмент центральной части триптиха. 1500 г. Национальный музей старого искусства в Лиссабоне, Португалия

Именно такое существо сидит на подносе в центральной части картины. Над головой он держит философский камень. А парочка гомункулов посимпатичнее плавают в большой луже рядом с человеком-деревом-рыбой.

4. Великан, вросший в холм

Иероним Босх. Искушение святого Антония. Фрагмент левой створки триптиха. 1500 г. Национальный музей старого искусства в Лиссабоне, Португалия

На левой створке триптиха бросается в глаза крайне неординарный персонаж. Человек-холм. Он так врос в землю, что его ноги уже похожи на корни деревьев. А между его ног вырыт вход в кабак или публичный дом.

Однако я обратила внимания, что этот монстр чем-то похож на одного из героев картины на картине “Фламандские пословицы”.
Питер Брейгель Старший. Фламандские пословицы. Фрагмент. 1559 г. Картинная галерея национального музея Берлина, Германия

Этот человек также на четвереньках. Он залез в сферу. Держит тряпочку в руках. Видимо чтобы протирать сферу изнутри. Или обувь стоящего рядом. Смысл такого поведения расшифрован. Так Брейгель Старший описывает пословицу “Нужно унижаться, чтобы добиться успеха”.

Возможно, Босх высмеивает таких людей и в “Искушении святого Антония”. А именно тех, кто готов унижаться. Готов влезть хоть в дыру в земле. Да еще и сделать кабак между ног. Лишь бы заработать побольше денег.

Вы наверняка заметили, что во лбу великана торчит стрела. Вообще у Босха много раненых грешников или монстров. Возможно, такая физическая травма означает духовную ущербность. Или же уязвимость. Ведь когда ты врос в холм, кто угодно может и пнуть, и стрелу в лоб запустить.

5. Рыба, которая ест другую рыбу

Есть на картине ещё один необычный образ. Одна большая рыба пожирает ту, что поменьше. Большая одета в чехол в виде скорпиона или кузнечика. И передвигается вся эта конструкция на вогнутых синих щитах. Сверху конструкции – башенка.

Еще со времён Средневековья есть одна голландская пословица “Большая рыба ест маленькую”. Что означает жестокость мира. Когда сильный пожирает слабого. Этот образ есть и у Питера Брейгеля Старшего.
Питер Брейгель Старший. Большие рыбы пожирают маленьких. 1556 г. Галерея Альбертина, Вена, Австрия

Возможно, так показана алчность и прожорливость участников крестовых походов. Конечно, тех, кто в них участвовал ради наживы. Отсюда своеобразные доспехи и щит. А церковная башня намекает на попустительство церкви. Когда первоначальную цель крестовых походов, обращение в христианство, заменяли уже жаждой наживы.

6. Монстр грилли

В центре картины, рядом со святым Антонием сидит странное создание. Голова и ноги человеческие. Но ему явно не хватает туловища с руками. Это так называемый Грилли. Отсутствие частей тела – признак ущербности, неполноценности. В том числе духовной.

Питер Гюйс. Извлечение камня безумия. Ок. 1545.

Извлечение камня. Картина неизвестного мастера, XVII век. Ранее приписывалась Франсу Халсу.

Известно, что трепанации черепа проводились ещё в каменном веке и лишь некоторые из них носили ритуальный характер. Археологические находки доказывают, что большинство трепанаций осуществлялось с лечебными целями. А первое подробное описание данного хирургического вмешательства сделал древнегреческий врач Гиппократ.