«Комсомолка» опубликовала письма читателей с мистическими историями из жизни. Письма к молодым читателям Читать письма читателей с аномальными историями

Украденный букет

Случилось это в далекие 60-е годы, мы жили тогда в одном из сел Днепропетровской области. Мама умерла, когда мне было десять лет, а брату - семь. Отец работал в колхозе, ночью сторожил на ферме, поэтому мы, дети, были, в основном, предоставлены сами себе. Как-то летом я затеяла в доме генеральную уборку, а братишка принес красивый букет цветов и поставил в банку на столе в моей комнате.
Ночью я проснулась от странных звуков - мне слышались какие-то шорохи, чей-то шепот за окном… Открыла глаза и поразилась - в комнате было светло. И тут вдруг раздался чей-то осторожный стук в форточку. От испуга у меня «мурашки побежали» по коже, однако я все-таки решилась выглянуть в окно - моя кровать стояла рядом. Отодвинула в сторону занавеску… Сразу за окном стояла девушка - очень красивая; с темной косой, которая спадала ей на грудь. Но большие глаза ночной гости были неподвижны и казались остекленевшими, а грустное лицо белело, как полотно…
Я онемела. А девушка продолжала смотреть, и в ее взгляде явственно читалась укоризна. Не в силах выдержать его, я, наконец, прошептала:
- Что тебе нужно?
- Цветы! – коротко ответила она глухим голосом.
Я сначала не поняла, о каких цветах идет речь. Оглянулась по сторонам… И тут увидела на столе букет, который днем принес младший брат. Неужели - эти? Взяла цветы и хотела отдать их девушке через открытую форточку, но страх сковал мои движения. Я понимала, что гостья за окном не реальная, что она - привидение, призрак… И я бросила букет на тумбочку, быстро задвинула занавеску и нырнула под одеяло.
До конца ночи мне так и не удалось сомкнуть глаз. Отвернувшись от окна, я спиной чувствовала присутствие незнакомки. А она не исчезала, ходила вокруг дома и стучала во все окна.
Часа в три ночи в коридоре послышались шаги с характерным цоканьем тонких женских каблучков. Я вскочила с кровати, накинула на дверь крючок. И вовремя! Дверь внезапно задергалась, да так сильно, что казалось, крючок вот-вот слетит. Я вспомнила молитву, которой меня научила мама, и на весь дом закричала: «Отче наш, иже еси...», а когда говорила последние слова: «…но избави нас от лукавого», - стук стал слабее. Я снова и снова повторяла молитву, и постепенно все затихло.
Когда на горизонте разлилось яркое зарево, девушка исчезла. Я бросилась в комнату брата, принялась тормошить и будить его.
- Ты где взял цветы?
- На кладбище, - спокойно ответил брат.
Я затряслась от ужаса: «Так вот откуда приходила к нам ночная гостья!»
Днем братишка повел меня на кладбище. Я взяла с собой тот злополучный букет. По пути мы еще насобирали целую охапку ромашек и васильков. «Вот здесь», - сказал брат, остановившись у одной могилы. Я посмотрела на памятник и почти не удивилась - с фотографии на камне смотрела та самая девушка, которая ночью стучала в окно. Мы прочитали надпись: «Гордиенко Людмила Сергеевна.1946-1964. Погибла трагически…».
Мы убрали могилку, украсили ее цветами, а братишка громко и троекратно извинился перед ней.
С тех пор прошло много времени, я стала мамой, потом бабушкой. О том давнем случае часто рассказываю своим близким, дабы помнили: покойников нужно уважать и не брать то, что принадлежит им…
Из письма в редакцию Валентины Григорьевны М.

Боюсь своего языка

Я заметил за собой необычные способности еще в девстве. А когда вырос, они многократно усилились. Но способности мои, увы, недобрые…
Как-то меня, тринадцатилетнего подростка, поколотил соседский паренек Вася. Помню, вытирая кровь с разбитого лица, я в ярости крикнул ему:
- Чтоб тебе машина переехала!
А через неделю мы похоронили Васю. Его сбыл "КамАЗ"...
А вот недавний случай. Одна старушка из нашего села отчего-то невзлюбила меня и часто говорила людям, что я и со своим домашним скотом плохо управляюсь, и огород запустил, и с женой скандалю… Как-то я не выдержал и в порыве злости крикнул ей в спину: «Чтоб у тебя язык отсох!» И сразу почувствовал, что воздух вокруг меня стал каким-то густым, наэлектризованным, но не придал этому значения.
Через несколько дней у бабушки обнаружилась на языке опухоль, убрать которую можно было только в результате операции. Доктора заверили, что рана после хирургического вмешательства заживет через три-четыре дня. Но прошел месяц, два, полгода, а старушке лучше не стало – она так и не смогла разговаривать…
Примеров разрушительной силы моих слов можно привести немало. Я теперь стараюсь любыми путями уходить от конфликтов и споров, чтобы не дай Бог в порыве ярости не пожелать кому-то чего-нибудь плохого…
Из письма в редакцию Владислава Н., Черкасская область

Вещий сон старушки

Об этом мне рассказали знакомые из Царичанского района Днепропетровской области. 82-летней бабушке из одного небольшого села несколько ночей подряд снился один и тот же сон. Будто одна из ее любимых внучек, 15-летняя Светочка, беременна. Обеспокоенная старушка напрямик спросила у матери девочки - Людмилы, правда ли это? Та даже обиделась, дескать, ты что, мама, как можно?
Однако Людмила у дочери на всякий случай поинтересовалась, не завершилась ли ее дружба с соседским парнем Тарасиком, так сказать, внеплановой беременностью? Светочка сначала побоялась сказать матери правду, но позже та обо всем узнала от гинеколога.
Потрясенная Людмила не стала ругать дочь, заставлять делать аборт. Молодые люди договорились, что о свадьбе подумают, когда станут совершеннолетними. В июне этого года у Светочки родился вполне здоровый мальчик.
И, похоже, все идет к тому, что жизнь у 15-летней матери сложится нормально. Потому как Тарасик днюет и ночует возле своего малыша. А бабушка теперь не знает, что и думать о своем пророческом сне.
Из письма в редакцию Ларисы А., г. Кривой Рог

Роковые шестерки

Все шло довольно неплохо в жизни 47-летнего жителя Днепропетровска Михаила. Он имел красивую и любящую жену, двоих дочерей, престижную и доходную работу. Несчастье обрушилось на него, когда он купил по дешевке у мужчины бомжеватого вида подержанный, но вполне приличный импортный телевизор «Сони». Телевизор имел лишь один недостаток – кто-то нацарапал на его пластмассовом корпусе три шестерки.
Спустя четыре дня после покупки у Михаила в гараже ночью случился пожар – сгорела дорогая иномарка «Ниссан Трейл». А через семь дней супруга попала под автомобиль и скончалась на операционном столе.
Еще не успев прийти в себя от горя, Михаил потерял на улице баретку с документами и тремя тысячами долларов, которые занял у друга, чтобы приобрести себе хоть какой-нибудь автомобиль, без которого не мог обойтись.
На этом неприятности не закончились. Вскоре воры проникли в дачный домик Михаила и вынесли оттуда все ценное – холодильник, телевизор, два ковра, музыкальный центр, водяной насос и газовую колонку.
Чуть позже Михаила сразил инфаркт, после которого он едва оправился и уже не мог работать на прежнем месте.
Вспомнив, наконец, о роковых шестерках на телевизоре, Михаил на всякий случай выбросил его на помойку. И буквально на следующий день случилось чудо – из Австрии пришло известие о кончине одинокой дальней родственницы Михаила, которая, как оказалось, именно ему завещала после своей смерти виллу, два автомобиля, три цветочных магазина в Вене и внушительный банковский счет….
Из письма в редакцию Ирины К. г. Днепропетровск

За долгую работу спецкор "Комсомольской Правды" собрал истории читателей, в которые трудно поверить, если не слышать их самому.

За годы работы в «КП» скопилось в моих архивах немало писем особенной, скажем так, тематики. Читатели слали и шлют истории, в которые и поверить трудно, и выбрасывать их в корзину неловко как-то. Ведь человек писал, старался и, судя по эмоциям, испытал сильные потрясения в том ли, ином ли случае, сталкиваясь с непознанным.

15 октября 1989 года умерла моя мама. Проститься с ней перед смертью я не успела, потому как живу в другом городе. И вот кладбище, последнее прощание. Я рыдаю и причитаю: «Родная, любимая мамочка, прощай…».

Целую холодное, как лед, лицо. И вдруг в мое совершенно глухое ухо (фронтовая контузия) влетает как бы какая-то спираль, и ухо раскрылось. Я замерла от неожиданности.

Слышу вдруг мамин голос: «Я здесь». Затем очень нежное, тепленькое (как будто его и нет, а я его ощущаю) прикосновение к моей щеке, и я чувствую щелчок поцелуя. Я склонилась над маминым телом, но не растерялась и ответила ей: «Спасибо, мамочка, родная, я все поняла, ты простилась со мной, прощай!»

Диалог закончился, все ушло совершенно неощутимо, ухо мое снова закрылось для всяких звуков и стало обычным, глухим.

Мария Афанасьевна К. Кривой Рог. 1990 г.

ПОЗВАЛА МАМА

В 1923 году я работал на заводе в Мариуполе. Тем летом выдался на полях очень хороший урожай. На уборку были мобилизованы многие военнообязанные рабочие. В том числе и я.

Дома остались жена с грудным ребенком и моя мать в возрасте 45-ти лет.

В середине августа жена с ребенком уехали к своим родителям в Черниговскую область.

Мы тогда работали в 50 км от Мариуполя и домой не ездили. И вот как-то раз после работы зашел я в заросли полыни, чтобы почистить свое обмундирование - оно было завшивленным, как и у всех работавших.

Занявшись этим делом, я вдруг услышал громкий отчетливый голос моей матери: «Яков!». Я откликнулся, быстро надел гимнастерку. Очень удивился: как здесь появилась мама? И откуда она зовет? Секунд через 5-10 еще раз услышал: «Яков» — но уже тише и как-то тревожнее.

Вышел из зарослей, осмотрел все вокруг, нигде, конечно же, мамы нет. А вскоре мне пришло сообщение, что мать умерла.

С тех пор прошло очень много лет, но ничего подобного больше в жизни моей не случалось.

Яков Ефимович О. Мариуполь. 1990 г.

ПОКОЙНЫЙ СЫН ЯВЛЯЛСЯ ВО СНЕ И НАЯВУ

Мой сын умер неестественной смертью. Случилось это 26 апреля 1986 года. Истинную причину смерти следственные органы не установили. В заключении экспертизы значится, что сын сам повесился. Но факты говорят о другом.

Мой 26-летний сын сожительствовал с неверной женой соседа уголовника Токмакова. Последний же, вернувшись из заключения и узнав об этом, убил сына. А после инсценировал его самоубийство.

В морге после анатомирования мы с дочерью не увидели на теле покойного следов насилия. Только яркий след от веревки на шее. Кровь не свернулась и была спущена вся до капли, поэтому покойный был белый, весь скорченный, руки подняты вверх и согнуты в локтях. Пальцы сильно сжаты в кулаках. Шея втянута в плечи. Зубы сильно стиснуты. На губах и во рту ожог.

Мы сразу поняли, что Колю отравили ядохимикатами - судя по ожогам полости рта. Но экспертиза это не подтвердила. Это вполне естественно в судебно-следственной практике Узбекистана, где все куплено и все продано.

На третий день среди тех, кто приходил попрощаться с сыном, в нашей квартире появились и двое неизвестных, которые брезгливо разглядывали лицо покойного. Соседка слышала, как один другого тихо предупредил: «Молчи, а то всем решетка». Как потом выяснилось, один из них был Токмаков.

И вот все эти факты заставили меня обратиться у гроба к покойному сыну, когда я осталась с ним наедине, и попросить его рассказать всю правду о своей смерти. Хотя я человек и нерелигиозный, но, наверно, как и все люди, в тяжкий момент надеюсь на чудо.

Я стояла на коленях у его гроба и просила сына приходить к нам в дом после похорон. И вот первое, что поразило меня, это, пусть и запоздалый, рассказ Колиного сослуживца. Возвращаясь с кладбища вместе с нами со всеми, этот сослуживец, единственный, видел, как Коля, вихрем кружась, весело бежал впереди машины.

Сын перемещался то вправо, то влево и все время был у этого сослуживца на виду. Когда же въехали в город, Коля пропал из поля зрения. А у дома сослуживец опять увидел, как Коля, прижимаясь к стене, проник в подъезд.

Тому молодому человеку было от этого видения очень жутко, потому он не мог нам сразу сказать об этом, а поделился лишь через несколько дней. Однако, несколько раньше этого рассказа мне сообщила жена племянника, что видела Колю во сне, и тот сказал ей: «Я самый первый вернулся с кладбища домой».

12 мая в родительский день я напомнила сыну о своей просьбе - сказать правду о своей смерти. В ту же ночь Коля приснился мне. Он подал мне широкую черную ленту, на которой был изображен какой-то шифр. Я ничего не могла разобрать, тогда сын сам прочитал мне смысл шифровки: «Сначала отравили, потом повесили».

Еще был случай: незадолго до 40-го дня дочь моя вдруг ясно услышала Колин голос, обращенный ко мне: «Мама, я так пить хочу, а воды нет». Дочь прибежала в мою комнату и сообщила об этом. Мы вышли на кухню и увидели, что стакан, который мы наполняли водой специально для покойного по существующему обычаю, был сух».

«В большом доме Коля радостно обнял меня, приподнял и поцеловал в щеку. Сказал: «Мама, мне так хорошо» — и вошел по лестнице в какую-то дверь. Я за ним. Вижу, как он в микроскоп разглядывает некие вещества. А рядом лежат пакеты с разными химикатами. Что-то он говорит, но слов я не разобрала.

А после моей сестре приснилось, как одна женщина сказала, что Колю отравили веществом, химическая формула которого Na OH. Мы скоро выяснили, что это гидроксид натрия - едкая щелочь. Буквально в тот же день я обнаружила дома таблетки в странной упаковке без маркировки. Удивилась, попробовала на язык и сильно обожглась.

Экспертиза показала, что это как раз тот самый гидроксид Na OH. Но откуда он у нас взялся? Думаю, что именно этими таблетками Токмаков и отравил Колю. А потом, чтобы сбить с толку следователей, если бы они стали заниматься смертью сына, он и подбросил таблетки в наш дом, когда приходил к нам в день похорон.

Галина Щ. Алмалык. Ташкентская область. 1987 г.»

Подобного рода писем есть у меня немало: и о встречах людей с демоническими сущностями, и о контактах с НЛО. Но их предоставлю я в следующий раз.

Домовой, полтергейст?

Сначала я тоже не верила в домового пока мы не переехали. И началось с начало стук потом открывание дверей с размахом, табуретки на кухни ночью гремели, Конечно не постоянно но за месяц раз пять давал о себе знать, Потом мы привыкли плохого он конечно не чего не делает и свыклись, а последние время стало опять жутковато раньше все происходило на кухни а теперь першило и в спальню, Муж спал я ребенка уложила и легла лежу не спиться, вдруг дверь со всей силы открывается думаю кот пришел и прыг мне на ноги тяжелый такой (умнея кот весит 4кг) а тут потяжелей будет ну думаю нажрался та как, я его ногами и скинула на пол он ударился звук громкий был, Ну думаю все ребенка разбудит и говорю Васька брысь а Васька мне в ответ спросонья мур мур. С мужем в обнимку спит. Вещи только то пропадают то появляются(хотя точно помню куда и что лажу). Вот и думаю может квартиру поменять.

Домовой

Странно, что в этой рубрике нет писем. ведь домовые-- самое распространённое явление, если можно так о них говорить. например, домового в своём доме я не раз видела.когда эта встреча произошла впервые, мне было очень страшно. мне тогда было лет 11. Я спала на втором этаже, который в нашем деревянном домике сейчас используется под мансарду, хотя там стоит печка(раньше, когда в доме жило много семей, её топили. это было вполне приспособленное для жилья помещение).так вот. я спала с сестрой на 2 этаже, посредине ночи я проснулась. на моей кровати что-то сидело. роста примерно такого же, как и я в то время. где-то 1,5 метра. лохматое. но следует сказать, что я видела это нечто только, как тень, силует. про глаза ничего сказать не могу. как оно исчезло, я не помню. то, что это был не сон, я уверена на 100%. отчетливо помню, как по спине мурашки бегали от страха. потом я долго его не видела. вторая встреча произошла, когда мне было лет 20. за это время много чего произошло в моей жизни, да и я сама повзрослела, к этому моменту я уже давно гадала на картах и боятся чего-то мистического было бы стыдно. это тоже произошло ночью, но правда, в совокупности с другими непонятными мне вещами, как бы в дополнение. я спала. сквозь сон я почувствовала, что на меня кто-то смотрит. но я так устала после работы, что даже глаза открыть сил не былою я просто махнула рукой, чтобы этот невидимый ушёл. и всё исчезло.

Сон в руку

Приснился мне сон, как будто моего начальника избили и ограбили, а также сорвали погоны (он военнослужащий) около здания прокуратуры. На следующее утро я решила рассказать ему этот сон, наступило рабочее время, но начальник не появился на работе, он пришел позже какой то притихший и явно чем то расстроенный. И вот что он мне поведал, ехали они с сослуживцем домой после работы, сослуживец остановил машину около прокуратуры и пошел в магазин, а мой начальник вышел покурить, как неожиданно к нему подлетели два молодца, огрели его по голове, и сняли сумочку (она была перекинута через плечо), там были все документы деньги ключи от сейфа, вот как не верить снам???)

Ангел?

Было страшно почему-то....
Проснулась около 4.30 утра в этаком сумраке -уже не темно, но и не очень светло. Справа окно, слева спит ребенок. Прямо надо мной в метре -горизонтально висит фигура в полный рост в белой одежде. Поморгала -висит сцуко...покрутила головой туда-сюда - висит...на меня смотрит...Очень подробненько запомнила -волосы рыжевато-медные -до плеч волнами-очень густые и ухоженные, платье белое, плотное как парча только блестки в районе пояса -там был такой выпуклая аппликация из той же ткани в виде цветочных узоров.

Рукова длинные -просторные, ног с моего ракурса не видно. Лицо очень правильное и такое что не понять мужское или женское? Глаза насыщенного голубовато -бирюзового цвета -но глядят как то скучно и отстраненно....В правой руке было какое-то ветко -типа апельсиновой с узкими темными листиками -достаточно густое. Ветку просто держал поднятой вверх....Потом через минуту ко мне пришла мысль что можно и потрогать -но чего-то страшновато стало...а оно таки заметило что я его рассматриваю и стало медленно двигаться головой вперед в стену -походу расстворяясь как туман....Крыльев никаких не наблюдалось.

В общем я сразу за телефон и мой друг получил ранний звонок 4.40 .....с описанием подробным этого всего....Спать больше как то не спалось....Прошел уже год с того случая...никогда ни до ни после видений не было....Не пью и не курю, грибов не ела.....была правда на 8 месяце беременности -но без токсикоза и проблем....Ну вот и что это было? Спаршивала в церкви (специально зашла) -по описаниючтоб сказали может какой ангел...ответили что Бог такой херней больше не занимается и ангелов понапрасну больше не гоняет а все видения идут от черта....Успокоили в общем как смогли....)))) Уверена что это был не сон....Вот записала для архива -может кому интересно будет или было что похожее...

Выход из тела

Здравствуйте!Как-то в детстве я играл с другими детьми на улице на подпорной стене (в городах, на горной местности, их ставят, чтобы земля и дома не сползали).Так получилось, что я сорвался с 5-ти метровой высоты вниз,но успел зацепиться и, буквально на секунду, другую, повис. Потом,вдруг, стало темнеть в глазах... и вдруг я вижу как парю метрах в пяти над землёю, а подомной несут женщины мальчишку всего в крови.Всё это длилось, примерно, минуту, другую,а потом,как включателем,щёлк... и я вижу, что меня на руках несут эти женщины и у меня разбито лицо в кровь,чувство боли стало появляться,кружится голова и приходит осознание того,что со мной происходит.

Всё это произошло,когда мне было восемь лет. Но уже тогда я понял, что после смерти мы не исчезаем навсегда,что дальше,есть какой-то другой мир,но никто из живущих в этом,в него попасть не может, пока не придет его время. А когда вырос, без всякого сомнения, я уверовал в Бога, но ни к одной религии себя не отношу, хотя крещён в православной церкви и то, когда вернулся с армии.Нет у меня доверия к религиям и всяким ответвлениям, да сектам, всё это запудривание мозгов. Любовь к Создателю и к окружающему тебя миру, вот что важно!

Вознесение

Я работал командиром взвода в спецшколе. В одно из моих ночных дежурств я зашел в пустующую комнату и прилег на кровать отдохнуть. Через некоторое время комната стала заполняться ярким белым светом, исходящим непонятно откуда. Одновременно я почувствовал, что мое тело стало невесомым. Оно стало медленно подниматься над кроватью и поднялось до самого потолка. Я не испытывал никакого страха или беспокойства, скорее умиротворение и даже блаженство. Закончилось все как то резко без перехода — я снова лежал на кровати и было темно. Наркотики я не принимаю. Правда в то время я немного занимался йогой. Там были как раз упражнения которые, как обещалось, позволяли научиться выходить в астрал. Произошедшее так меня озадачило что йогой я больше не занимался.

Эффект чужих лун

Здравствуйте! Я живу в Украине, Харьковская область, г. Первомайский. У нас в городке очень много лет наблюдается такое интересное явление: на ночном небе появляется сразу две луны. Это явление я назвала «Эффектом чужих лун». И вот что интересно. Обычная Луна в календарной фазе, а вторая — в другой фазе. Как правило, этот эффект появляется тогда, когда наша Луна находится в стадии убывания. Многие жители городка привыкли к такому шоу на ночном небе. В основном, грешат на то, что это им привидилось. Я сама — экстрасенс. Думала, что это вижу только я. Нет, видят все, но, не все понимают, в чём дело. Мне стало интересно, что ещё интересного происходит в нашей местности. А интересного происходит множество. Это изменение карты ночного неба: в какой-то момент исчезает или добавляется несколько ярких звёзд, появляютя светящиеся стрелы, А по утрам в хорошую погоду можно видеть и НЛО. Сама видела на очень большой высоте сигароподобный объект. Висел минут десять. Жалко, камеры тогда с собой не было. А летом у нас в городке тоже есть особенность: во время дождя появляется сразу две — три радуги. В этом году был рекорд из мною виденных — сразу четыре. Интересно, как можно это прокомментировать? Что особенного у нас здесь? У меня есть своя версия. Но, конечно, интересно мнение специалистов. И ещё у меня вопрос: может ли у НЛО быть дно в форме вогнутого зеркала, кто-нибудь такое видел? Я однажды случайно видела такое зекало над собой, оно показывало то, что будет через секунду со мной. Было страшно. Или это какой-то атмосферный оптический эффект? Очень интересно мнение специалистов.

P:S Если выхотите поделится своей историей,пишите в коментариях и она непременно попадет сюда.

Письма читателей

Я получаю много писем, но я отобрал из ответов моим корреспондентам только те, которые представляют собой непосредственный разговор о литературе, очень редко, как это ни странно, возникающий в последние годы между писателями. Вопросы, которые задают мне многие читатели, всегда заставляли меня задуматься над своей работой и были важны для меня как свидетельства современников. Свидетельства, отражающие оттенки времени, в котором мы одновременно существуем.

Вообще говоря, письма читателей бесконечно разнообразны, и я ценю их гораздо больше, чем профессиональную критику, которая редко приносила пользу моей работе. Эти письма можно разделить на несколько разновидностей. Во-первых, в моем архиве хранятся письма, непосредственно указывающие на мои фактические ошибки. Только один пример. Когда я напечатал «Два капитана», один школьник в своем письме доказал, что я неверно прочитал фразу в факсимиле письма лейтенанта Брусилова матери. Он разобрал бегло и неотчетливо написанную фразу и разгадал ее точнее, чем это сделал я.

В-третьих, приходит много писем от молодых людей, заканчивающих школу, учащихся в институте, служащих в армии, в которых они советуются со мной о выборе жизненного пути. И я горжусь тем, что подчас мои книги помогают им принять это, определяющее всю жизнь, решение. К моему удивлению, я однажды получил письмо от человека, который, прочитав мой роман «Исполнение желаний», увлекся архивной работой и через тридцать лет стал одним из административных руководителей всего архивного дела в СССР. Не буду перечислять многочисленных примеров, когда после прочтения моих книг люди становились летчиками, медиками, полярниками.

В те годы, когда моя трилогия «Открытая книга» подверглась резким и организованным нападкам критики в печати, читательские письма неизменно поддерживали меня, помогая продолжать и закончить трилогию. Опираясь на эти письма, я и думать не думал бросить начатую книгу и приняться за другую, хотя новые замыслы уже мелькали в моих наскоро записанных размышлениях.

Словом, разновидностей писем очень много, и нет нужды в их подробном перечислении. Письма читателей - это всегда камертон общественного мнения, а камертон - это инструмент, по которому восстанавливается нормативное звучание эпохи. Чуткое читательское ухо быстро и легко различает фальшивые ноты как в литературе, так и в жизни.

Но, разумеется, больше всех других писем меня интересуют те, с которыми я не могу не считаться, то есть содержащие суждения, беспристрастно оценивающие достоинства и недостатки моих книг. Дело в том, что у нас, как это ни странно, в литературных кругах с каждым годом все меньше говорят о литературе - явление, полярно противоположное тому, что было характерно для литературной жизни двадцатых - тридцатых годов. На прошедшем в декабре 1985 года съезде писателей РСФСР почти никто не говорил о том, как писать. Вопросы искусства были не просто отодвинуты на задний план, о них не думали, не спорили, они не существовали. Кто-то из выступавших, прежде чем начать говорить о литературе, извинился перед слушателями за то, что он считает необходимым хотя бы мельком коснуться вопроса о литературном труде, то есть сказать несколько слов о специфике литературы как искусства. Это в полной мере относится и к частной жизни писателей. Не читая произведений друг друга, они уклоняются от того, что составляет, в сущности, цель и назначение их жизни. Это кажется странным, почти необъяснимым, но это непреложный факт.

Откуда взялось это молчание по поводу произведений друг друга? От боязни кого-то обидеть, от неуверенности, что нелестное мнение станет известно тому, кто его заслужил или не заслужил? Откуда это стремление к разобщенности, к одиночеству? Или я ошибаюсь, во всем виноват мой возраст? Нет. Я как раз встречаюсь с молодыми писателями, и мы много говорим о литературе. Они присылают мне свои произведения, просят совета, просят рекомендации для вступления в Союз писателей.

Впрочем, необходимо отметить, что не всегда о литературе молчат. Организованы чтения, связанные с наследием Федина, Тынянова, Пастернака, и на этих чтениях, по меньшей мере на Тыняновских, как раз говорят, главным образом, о литературе. И то, что произносится с кафедры, впоследствии проникает в печать или в виде статей о самих чтениях, или сборников, содержащих наиболее интересные и важные доклады. Но эти чтения все-таки принадлежат не собственно литературе, а истории и теории ее, а собственно о литературе пишут читатели в своих подчас проницательных и глубоких посланиях.

Я приведу здесь несколько моих ответов на письма читателей, которые можно разделить тематически. Часть из них относится к моей сказочной повести «Верлиока», другая - к истории работы над романом «Перед зеркалом», третья - к моему последнему роману «Наука расставания». Впрочем, это разделение весьма условно и схематично, так как многие читатели пишут сразу о нескольких книгах, причем иногда не только моих.

Я не упоминаю о том, что в продолжение сорока лет, прошедших с выхода в свет первого издания романа «Два капитана», я не перестаю отвечать на письма школьников и полярников, для которых этот роман, по-видимому, дорог и близок. Конечно, читатели этой книги не ограничиваются только школьниками и исследователями Арктики. Меня спрашивают, кто были прототипами моих героев, какими материалами и жизненными наблюдениями я воспользовался для работы над этой книгой, и т. д. Любимый вопрос молодых читателей касается дальнейшей судьбы героев романа, оставшейся за пределами книги. Это значит, что Катю и Саню воспринимают зачастую как реально существовавших или даже существующих людей.

Вопросы нравственной позиции литератора также глубоко интересуют моих читателей. Об этом говорит, в числе многих других примеров, в частности, моя короткая переписка с философом А. А. Матюшиным. С публикации этих писем, как наиболее содержательных, мне и хотелось бы начать.

Разумеется, чем умнее, глубже письмо моего корреспондента, тем и интереснее и ответственней я стараюсь ему ответить.

Данный текст является ознакомительным фрагментом. Из книги Эшелон [журнальный вариант] автора Шкловский Иосиф Самуилович

«Химия и жизнь». Отклики читателей В журнале «Химия и жизнь» № 2 с.г. помещены литературные страницы «Эшелон» И. С. Шкловского. В них автор со слов астрофизика Гневышева без всяких документальных подтверждений возлагает ответственность за аресты в Пулковской

Из книги Андрей Миронов и Я автора Егорова Татьяна Николаевна

«Химия и жизнь». Отклики читателей Какое тяжёлое и неприятное чувство возникает при чтении очерка «Эшелон» в № 2 журнала «Химия и жизнь» за 1989 г. Это посмертная публикация записок члена-корреспондента АН СССР И. С. Шкловского. Полная бездоказательность тяжких

Из книги Тайна Зои Воскресенской автора Воскресенская Зоя Ивановна

«Химия и жизнь». Отклики читателей Пишу вам по поводу опубликованных в вашем журнале эссе большого учёного, талантливого и интересного человека Иосифа Самуиловича Шкловского, с которым я достаточно близко познакомился во время совместной трёхмесячной экспедиции в

Из книги Путешествие в будущее и обратно автора Белоцерковский Вадим

Часть III. Письма читателей Дорогая Татьяна Николаевна!В последнее время в прессе появилось довольно много откликов на вашу книгу, как прямых, так и косвенных. Мне попался в руки сборник, посвященный дню Св. Валентина, где люди, знаменитые и не очень, рассказывают о своих

Из книги Умру я ненадолго... Письма, дневники, путевые заметки автора Семенов Юлиан

Глава 9 Бюллетень находит читателей И вот я в кабинете посланника в Швеции – Александры Михайловны Коллонтай. Мне шел в ту пору тридцать пятый год. Александра Михайловна готовилась отметить свое семидесятилетие.– Приступим к делу, – говорит Коллонтай после

Из книги Маг. Биография Паоло Коэльо автора Морайс Фернандо

«У вас есть шанс, возможно, грандиозный…» Письма читателей и слушателей Получал я тогда и много писем от читателей моих статей и изданной в Москве книги, а также и от слушателей радио «Свобода».Приведу несколько выдержек из них. Слушательница из Минска (письмо от 21

Из книги Вид с Лубянки автора Калугин Олег Данилович

Глава первая ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ Счастье литератора - это когда он уверен, что его книги читают. В этом отношении я человек счастливый. О читателе я лишь и думаю, когда пишу, а не о том, как понравиться скорбным литературным снобам. Юлиан Семенов По статистике Юлиан Семенов

Из книги 100 пенальти от читателей автора Акинфеев Игорь

26 Предсказанная Моникой лихорадка пересекает океан и охватывает читателей во Франции, Австралии и Соединенных Штатах Не исключено, что уничтожив рукопись книги, заряженной отрицательной энергией, Пауло сумел избавить себя в будущем от каких-то метафизических

ПИСЬМА ЧИТАТЕЛЕЙ

Из книги Под псевдонимом Ирина автора Воскресенская Зоя Ивановна

Из книги 1941–1945. Священная война автора Елисеев Виталий Васильевич

Стихотворение в раздел «Письма читателей» Не гневайтесь, если с корзиной пуль и гранат не пришел я к сезону взрывов и землетрясений… Если не вывесил стихотворений, как объявлений, на этой стене… Если не отталкивал я жадных рук, что тянулись ко мне за пустотой

Из книги Главная тайна горлана-главаря. Книга 1. Пришедший сам автора Филатьев Эдуард

Из книги автора

На суд Читателей Прочитана книга. С чем-то Читатель согласен, что-то ему не понравилось.Вынося на Суд читателей книгу, надеюсь, что он будет объективным и справедливым. Вынесенный приговор прошу направлять по электронной почте [email protected] или [email protected], а также

Из книги автора

Мнение читателей Только что написанную «Флейту» автор тотчас же прочёл Горькому. Тот высказался как-то очень отвлечённо, не по существу:«Собственно говоря, никакого футуризма нет, а есть только Владимир Маяковский. Поэт, большой поэт».Но самого главного ответа на вопрос

Михаил Зощенко. 1934 год Государственный литературный музей

Михаил Зощенко, один из самых популярных сатириков страны, получал огромное количество писем. Письма, адресованные Зощенко, отправляли на главпочтамт «до востребо-вания», в издательства, в редакции газет и журналов, изредка писали и на домашний адрес. Поклонники писателя просили его выслать фотокарточку, «протолкнуть» рассказ, научить писать, как он, сочиняли длинные критические отзывы о его произведениях, признавались в любви, просили взаймы денег, дешево предлагали антикварную мебель и т. д. К письмам Зощенко относился чрезвычайно серьезно: тщательно собирал и хранил, на некоторые отвечал, а в 1929 году даже выпустил книгу «Письма к писателю» — 55 читательских писем с предисловием и коммен-тариями. Эта книга создает портрет идеального массового читателя и показывает, что тексты Зощенко любили не мещане и обыватели, а обычные советские люди. Героями сборника стали школьники, матрос Черноморского флота, крестьянин со стихами о Ленине, красноармеец, железнодорожные рабочие, учительница, студенты, селькор, рабкор и многие другие. Ниже — подборка писем, присланных Зощенко уже после шумного успеха «Писем к писателю», когда поток корреспонденции стал еще больше. Среди авторов — самые разные люди: летчик, желающий познакомиться с героиней «Писем к писателю» Ниной Д.; студентка, влюбленная в профессорского сына; заключенный, просящий прислать бумагу и карандаши; и многие другие.

О девушке Нине Д…

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Глубокоуважаемый М. М. Зощенко!

Не решался было писать письмо, но наконец решился. Решился потому, что мне очень и очень необходимо это сделать.

Видите ли в чем дело: я прочитал Вашу книгу «Письма к писателю». Книга собранных писем довольно-таки занимательная. Я ее прочел с большим интересом. Давал читать своим товарищам, и эта книга не выходила из рук. Но это не важно, я не отзыв хочу дать об этой книге, а совсем другое. Я остановился на одном письме Шестнадцатилетняя Нина Д. 17 января 1929 года прислала Зощенко письмо с просьбой оценить ее стихи и посоветовать, что ей делать и чем дальше заниматься: «Кроме стихов, я ничего не люблю, и никакая профессия меня не прельщает. <…> Могут ли в дальнейшем мои стихи дать мне заработок? Или мне лучше поступить в какой-нибудь вуз?» Cтихи Зощенко высоко оценил и хотел в книге объявить фамилию девушки, но «разрешения на это не получил». , которое меня очень — убеждаю Вас — заинтересовало. Заинтересовало главным образом не самое письмо как содержание и не Нина Д… как девушка, а я обратил внимание на ее стихи, а отсюда — и на ее способности, и на ее творчество.

Мне, как интересующемуся в области художественной литературы, главным образом в поэзии, нельзя не обратиться к Вам, если это касается какого-либо вопроса…

А вопрос следующий: я тоже пишу стихи и над этим работаю — вернее сказать, нахожусь в кругу начинающих поэтов. А поэтому мне очень и очень хоте-лось бы познакомиться с Ниной Д…, так как она тоже находится в пути интере-сующихся вопросов начинающего поэта. Я думаю, что это возможно сделать. Я убедительно прошу Вас, не откажите моей просьбы, пришлите адрес автора <зачеркнуто: письма и стихов> Нины Д…

Страница 111, из книги «Пись-ма к писателю».

Адрес, по которому следует писать, таков: г. Ленинград, ул. Домбаля, д. 2/4, кв. 91, Комиссаровой для Вихляева Михаила.

Адрес моей службы следующий: г. Красногвардейск (Гатчино), 1-я авиабригада, 1-й авиаотряд, летчик Вихляев Михаил Иванович.

Проситель, уважающий Вас
М. Вихляев, 21/IX — 29 г.

Об авторстве писем читателей

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Уважаемый т. Зощенко!

Разрешите вам задать вопрос по поводу вашей книги — «Письма к писателю». Я слышала от других такой отзыв об этой книге — что вы все письма сочиняли сами, а вовсе не печатали действительно полученные вами письма. Я с этим не согласна. И прошу вас ответить, так ли это — т. е. эти письма действительно получены вами или сочинены. Меня это очень интересует. Но и в том и в дру-гом случае мне книга понравилась, и хорошо бы, если и другие писатели выпу-скали подобные книги. На ответ посылаю открытку. Адрес взят из этой же книги.

М. Петрова
Ленинград, 25/XI — 29 г.

О фальшивом Зощенко Особенности авторской орфографии сохранены.

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Т. Зощенко!....

Читая Вашу книгу «Письма к писателю», меня сильно заинтересовала статья «Драма на Волге» Под названием «Драма на Волге» Зощенко опубликовал красочное письмо от женщины, уверенной, что она познакомилась на паро-ходе с известным писателем Михаилом Зощенко: «Это был субъект высокого роста, мускулистый, загорелый, здоровый, с рыжеватой волнистой шевелюрой и серо-голубыми глазами, в которых светился ум и по временам искрился затаенный смех. <…> Он уходил в четвертый класс собирать материал, всегда был выпивши и всем разда-вал мелкие книжки с рассказами Зощенко на память, вечерами сидел на носу и задумчиво смотрел вдаль». , а именно то обстоятельство, в которое попала доверчивая (по-Вашему) женщина. Интересно знать, не ужели Вас так сильно взволновало, что нашелся Ваш двойник? (И с такой репутацией!) В настоящее время я не мо-гу разобраться в путанице и найти в ней правду и ложь. Вы описываете свою наружность противоположной моего зна-ко-мого писателя, юмариста М. М. Зо-щен-ко. Непонимаю, где правда и кто из Вас настоящий Зощенко, юмарист, а кто большой шулер? Кроме того, как я не ошибаюсь, он проживал в Москве. Жаль, что я прервала с ним письменную связь, а то легко можно было добиться до правды. Не удевительно, что такой «прожигалец», как Зощенко, я думаю, всякая смышленая девушка прервала бы с ним знакомство, так как, кроме хвостовства и «что я известный писатель» и мещанских возрений на жизнь, я от него другого не слышала. Однако интересно знать, знакомы ли Вы с кри-текой Пушкена, или это выпущеная фраза по наслышке? <(зачеркнуто: Из ка-ких> Поэзия прости господи должна быть глуповата. Из каких это соображений вы подчеркиваете Пушкины слова. Пишу эти строки, имея в виду своего знако-мого Зощенко. В крайнем случае, если окажится другой, то думаю, меня изве-нит. Но кажиться, в наше время двойников не можит быть, потомучто назвать себя чужим именем, и еще таким? (Так уж, видно, бог не простит и черт не возь-мет, как говорят старики.) А кроме того, я думаю, что такое воровство не можит быт прыбельно для вора. Больше всего печалит меня, так это что у Вас такое понятие о поэзии. Просто удевляюсь Вашим словам, видь, соглоси-тесь сами, что поэтом быть не всякий сможет: кроме того, поэтов в наше время можно перечесть по пальцам.

Досвидание, Т. З.

Если вздумаете отвечать (что не в Вашем характере), то на такой адрес: Украина, Днепропетровского округа, ст. Игрень, поселок Карла Маркса, Шевченковская улица, Александры Красуцкой.

P. S. Интересно знать, где у Вас воляються адресованые письма и сколько времени и каком <зачеркнуто: духе> настроении Вы их прочитываете?

Не сердитесь на эту шутку.

Если вы окажитесь моим знакомым, то ответа не надо.

 По почтовому штемпелю.

О халтурных рассказиках и побегушках у Чехова

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Коллекцию Ваших писем пополняю открыткой весьма нелестного содержания. Я не писатель, не юморист и не сатирик, я просто — читатель. На днях читал Вашу книгу: «Письма к писателю».

Прочитал для того, чтобы не возвращаться к подобной «литературе».

Какую цель Вы преследуете своими халтурными рассказиками? Посмешить хотите? Не удается что-то! Вы пишете языком улицы и только для улицы. Причем содержание В[аших]/рассказов настолько однообразно, что, про-читавши один-два рассказа, на третий, извините, плюнешь, серьезно!

Попробуйте, дорогой мой, дотянуться лучше до полки Толстого, чем быть на побегушках у Чехова.

Привет А. З… <нрзб >
г. Усть-Сысольск, 2109, 1930 г.

О несложившейся жизни, бумаге и карандаше

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Всеуважаемый Михаил Михайлович!

Я не поэт, я лишь рабкор стенных газет и провинциальных газет. Сегодня слу-чайно приобрел Вашу книгу «Письмо читателя писателю» и пришел к заключе-нию, что во всем вы правы, вы прекрасно бычуете отрыжки старого, бычуете «нравы» — современных людей. Но сколько я Ваших рассказов ни читал, все они направлены в одну индивидуальную сторону, т. е. Вы своими рассказами бычуете «людей в одиночку», и это одна плохая сторона. Почему в Ваших рассказах нет того, что сейчас переживает рабочий класс в целом? Почему Вы не постараетесь описать жизнь, стройку какого-либо коллектива, отдель-ного завода. А ведь там для Вас широкое поле деятельности. Не могу понять, почему вы выпустили книгу «Письма читателя к писателю»; отчасти Вы этой книгой правы, ибо через нее Вы передали то мещанское, чем дышит сейчас молодежь, но для провинциального читателя эта книга будет предметом всяких толков и разговоров, как, например: «похвалил себя», «использовал тайны чужой души для своего тщеславия»; подобные реплики я слыхал уже не раз — правда, я смотрел на эту книгу иначе, и <нрзб > не на жизнь, а на смерть. Пишу в газеты уже давно, слог мыслей имею, но одно горе у меня. «Жизнь толкнула меня на середину бушующегося житейского моря, и волны не дают мне приплыть к берегу, почувствовать под собой твердую почву» — сам я из мелкой ремесленной семьи, имею 23 года, родных никого, все время пробиваю себе путь к жизни.

«Как только я немного устроюсь, сейчас же приключается какое-либо горе, и я опять вне завода, вне работы, отброшен от мира»

Но как только я немного устроюсь, сейчас же приключается какое-либо горе, и я опять вне завода, вне работы, отброшен от мира. Сейчас я сижу в тюрьме — правда, это вас поразит, ибо я уверен, что еще никто из заключенных не имел «нахальства» Вам написать. Правда, я в этом сам виноват, т. е. что сижу, но опять-таки все из-за материального неблагополучия общества и, в частно-сти, моего. Права одна из Ваших читальниц Так в подлиннике. , когда она сказала, что за всякое действие человека общество должно вынести оправдательный приговор. Я с ней вполне солидарен, ибо испытал все на себе.

Жизнь моя в заключении, материальные лишения и моральная усталость не дают мне возможность работать над своими мыслями, над собой. А ведь вот же материал для повестей, рассказов и т. п., вот где клад тем. А использовать не имею возможности, ибо нет средств. Не подумайте (не дай бог), что я этим прошу поддержки, но если у Вас будет возможность, то пришлите мне бумаги и карандаш, чтобы я мог собирать материалы для работы на свободе. Ибо у меня зародилось сильное желание писать, а главное, описать жизнь заключенного, его переживания, его привычки, обычай, настроение и влияние пребывания в заключении по отдельным категориям преступности. Весь этот мир — «мир преступности» — крайне интересен.

Михаил Зощенко! Кончаю писать, ибо обстановка в камере не дает возможности описать все. Буду надеяться, что удостоюсь Вашего ответа хотя бы открыткой, ибо и это вольет во мне бодрость к жизни, вернет потерянные здесь силы. Еще раз прошу Вас написать ответ.

Мой адрес: г. Артемевск, Тюремная улица, исправительно-трудовое учре-ждение № 1. Камера № 2. Михаилу Павловичу Ворончуку. Только прошу прислать ответ скорее, ибо скоро погонят этапом в Харьков. Жду.

Жму Вашу руку!
М. П. Ворончук

Об адресе магазина «Музпред»

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Прочел твои «Письма читателей» — хорошо, ново, занимательно. Продолжай, ты популярен даже здесь. Будь друг, черкни на открытке адрес магазина «Музпред» в ЛНГ То есть в Ленинграде. , а то здесь в этой глуши нет даже плюгавого журналишка, где бы узнать.

П. о. Шаартуз, Таджикистан, Госстрой, В. Березникову
28/VIII

О любви к профессорскому сынку и других проблемах рабочего класса

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. З. Д. 395

Дорогой товарищ Зощенко!

Сейчас прочитала опубликованные Вами письма, которые Вам присылали читатели в 1929-31 гг. Я буду говорить о девушках. Где только Вы их выкопа-ли?! (Впрочем, они сами объявились.) Честное слово, я таких не видала. Это к акие-то дегенератки, выродки; в нашей среде их нет. Я родилась после революции, росла в нашей хорошей советской среде, у меня масса хороших подруг, комсомолок и просто советских девчат. И они не такие, как эти «меланхоличные» девы. Мы молодежь. Простая, скромная, боевая, веселая советская молодежь! Мы пришли два года тому назад в стены втуза из десяти-леток и техникумов. Мы никогда (подчеркиваю, именно никогда) не сомнева-лись, что у нас будет хорошая, светлая жизнь. Мы только в книгах читали о проституции и слышали, что в большинстве только этим существует жен-щина мрачного капиталистического Запада. Я Вас не буду агитировать, это было бы глупо и просто дико. Я говорю с Вами как с обыкновенным советским человеком. Знаете, у нас другая молодость, чем у этих «интеллигентных» деток. Их «интеллигентность» именно в кавычках. Говорю о письмах «Хоро-ший конец» В упоминаемом письме девушка из провин-ции рассказывала о своем детстве и юности: «Годам к четырнадцати я знала наизусть добрую половину Есенина и не меньше Блока. <…> Сейчас мне 17 лет. Я поступила в этом году в фабзавуч [школу фабрично-заводского ученичества]. Тут-то самое главное: если на теории у меня почти никаких расхождений с рабочим классом не было, то на практике оказалось, что ничего общего у меня с этими ребятами нету. <…> Я и так иду на компромисс: если дома говорю — „девочки“, то в ФЗУ — „девчата“. Дома, когда ко мне цепляются, говорю „как не стыдно“, а в школе приходится говорить — „уйди, а то съешь по морде“. <…> Товарищ Зощенко. Может, Вы мне поясните, как мне искать путь к рабочей аудитории. Или, может быть, совсем уйти из ФЗУ». Зощенко дал несколько советов, и позже девушка написала, что перестала тяготиться пролетарской средой. и «Человек на улице» Автор письма — молодая женщина, три года прожившая практически на улице: «Ах, эти чужие квартиры! Эта чужая домовитость чужими ногами зашарканных половичков. Ведь я бываю везде. Меня берут ночевать и гладко причесанные семьи, и взъерошен-ные холостяки со своими табачными ласками, и одинокие женщины с тихими чайничками по утрам… Я ко всем иду. Я ставлю свой чемоданчик у дверей, сажусь в глубокие кресла, или на шаткие стулья, или просто на подоконник и смотрю. <…> Моя психика до того безобразно выросла и распухла, что я теряюсь. Мне нужен кто-нибудь, кто сумеет осторожно и безболезненно сделать из меня что-то нужное. Это — много. Это — немыслимо. Сознаю, зря и пишу это. От Вас мне нужно только то, чтобы Вы захо-тели со мной поговорить. Я Вам позвоню по телефону». Зощенко встретился с автором письма, дал ей немного денег, посоветовал достать справки и удостоверения, чтобы устроиться на службу или уехать в деревню к ее отцу. Несколько месяцев от девушки не было вестей, пока она не написала Зощенко из деревни отца. : читать в 11 лет Мопассана, иметь две гувернантки и маму с высшим образованием Имеется в виду автор письма «Хороший конец». — это не значит быть интел-лигентным человеком, это значит опошлить понятие интеллигентности и свести это слово только к ругательному выражению, которым наши отцы клеймили буржуазию в 17 и 19 гг.

«Право, я не собиралась бросаться ни под троллейбус, ни под другой, более современный (вроде метро) вид транспорта»

Мой папка был рабочий-железодорожник Так в подлиннике. в 19 г., теперь инженер-строитель. Мамуль-ка — химик с высшим образованием. И я всегда, когда училась в школе, была уверена, что моя жизнь будет проще и светлее, чем молодость моих роди-телей. Сейчас у меня лекция по теории механизмов, но меня так взволновали письма, адресованные Вам, что я попрала все законы учебной дисциплины и занимаюсь посторонними делами на лекции. У меня, как и у многих в жизни, маленькая «личная» драма. Но, право, я не собиралась бросаться ни под трол-лейбус, ни под другой, более современный (вроде метро) вид транспорта. Поняла пошловатость и чрезмерную «аристократичность» профессорского сынка и разразилась вместо слез весьма твердым стихотворением — и, клянусь Вам, в нем нисколько не слукавила (т. е. без фальши). Стихотворение это я Вам приложу в конце. Если будет время, разберите и напишите оценку, буду очень признательна — мы с ребятами разберем тогда Ваше письмо на переменке.

Видите ли, мы будущие инженеры-механики, что нам совершенно не мешает заниматься стихами. У нас много пишут в институтскую газету, читают на вечерах, и это добавляет большую радость, как будто тебе любимый профессор поставил отлично за проект по деталям машины. Одно дополняет другое. Искусство верных расчетов коробки скоростей, суммируясь с искус-ствами стиха, живописи, ритмичных движений и верных прицелов, делает жизнь полной и увлекательно интересной. И это, честное слово, культура! Та, которую строит наша страна, подлинная советская культура.

Мне тоже, как и Вашим знакомым (по письмам 1930 г.), 19 лет. 20 будет в 1939 г. Я комсомолка еще в школе меня приняли в союз. Я прочитала всего Шекспира, Байрона, Шиллера, Мольера, Пушкина и Толстого, Лермонтова и пр. и пр. Т. е. всех тех, которых должен знать каждый культурный человек. Я знаю Блока, Д’Аннунцио, Верлена, Гамсуна, Гауптмана и др. символистов и, ей-богу, нисколько не удивилась, придя в институт, что это же знают все мои товарищи. Прочитала Гете в подлиннике и Шекспира — и тоже никого не уди-вила; масса студентов прекрасно говорят и по-английски, и по-немецки.

«Вы не найдете напомаженных бледных барышень, ищущих интересных женихов. Эта категория вымерла»

Мы все вместе ходим в театры, на лекции о Шекспире в другие институты, мы не замкнулись в своем институте, в этом своеобразном питомнике культу-ры; на всех вечерах вы можете увидеть у нас будущих юристов, медиков, хи-миков, литераторов, философов, транспортников и прочих представителей трудовой интеллигенции, и только одного Вы не увидите — Вы не найдете напомаженных бледных барышень, ищущих интересных женихов. Эта кате-гория вымерла. Нет больше профессии искания обеспеченных женихов и «жен» <нрзб >. Мы все обеспечены, учась и получая стипендию. Наше чувство не измеряется расчетом и кошельком любимого. Мы любим чисто, крепко и долго, и тогда, когда человек достоин этого. Впрочем, сейчас усложнилась проблема любви. Так много хорошей молодежи, смелой, умной, веселой и поэтому еще более интересной. Поди-ка выбери! Ладно! Как-нибудь спра-вимся. Любовь, она всегда приходит неожиданно — и не стоит ее искать: объявится.

Будьте любезны, напишите ответ по адресу: Москва, 55, Вадковский пер., д. 3а, Московский станкоинструментальный институт, студентке М. Цыгановой.

Источники

• Зощенко М. Письма к писателю.
• Письма читателей к Зощенко.

  Рукописный отдел ИРЛИ РАН. Ф. 501. Оп. 3. Д. 395.